Estoy aterrada. Podría ver señales en una cucaracha en la ducha, mientras me limpio, aguardando Dios sabe dónde para aparecer en el momento siguiente. La realidad es que yo ya he vivido esto. En este mismo instante estoy leyendo el texto y recordando lo que voy a pasar.
Tengo tanto miedo, tanto.

0949

Esta mañana se ha levantado con dolor de cabeza, los ojos hinchados y saliva seca que llega hasta las mejillas. Se amontonan los clínex y las tazas y las latas de cerveza, ya no hay nada limpio. Prueba a lavarse con lejía y estropajo, pero nada. Es imposible quitar el olor de mierda a la mierda.

Me apetece abrirme en dos como una semilla en tierra húmeda, brotar de entre sangre y despojos en forma de tallo y escalar en el aire hasta la luz solar. No hay nada, nada ni nadie ni nunca ni oh... qué más dará. Las costillas abiertas, el hueso blanco contra el negro del mundo, frío al respirar y calor al no hacerlo.

El bucle

Huele a limpio.

No sé muy bien por qué, mi habitación es una de las partes más frías de la casa -si bien, en verano es todo lo contrario. Hay un edificio que tapa el sol durante todo el invierno, y al cambiar de estación de pronto me ilumina durante todo el día. Puedo disfrutar de abrir la puerta y salir a la terraza a tomar el sol y algo de café caliente. Hace fresco, más que ningún otro año a estas alturas. Pero me gusta dormir con calcetines y salir a la calle con un simple jersey, aunque cuando vuelvo a las 20:30 realmente paso algo de frío y tengo que caminar muy rápido y cuesta arriba.

Hace unos meses, recuerdo abrirle la terraza a Panzer y disfrutar juntos tomando el sol la llegada del otoño. Ahora He plantado hierba de gato de nuevo, pero con una finalidad estética (y económica). Aunque, en el fondo sé que lo hago porque el olor me recuerda a cuando estábamos por casa y hacíamos carreras por el pasillo.

Amor

Buscan consuelo mutuo y hacen un poco del viejo in-out in-out, pero el odio chorrea inundando la habitación y la venganza tiene sed. Ella se queda quieta, en silencio, y cuando él termina le dice que no ha sentido nada.